Buda y la mecedora

Tu ex novio te regaló un Buda de latón macizo, de un pie de alto. Odias pensar cuánto tuvo que pagar por ello. Sin saber qué más hacer con él, lo pones en tu estantería. Debes admitir que es un objeto hermoso, que inspira cierta paz. Pero te deja frío, como siempre te dejaba frío el crucifijo colgado en el dormitorio de tus padres. Solo cuando te sientas en la silla de tu abuela muerta y te balanceas en trance puedes llegar a tu mundo de maravillas, ese lugar verde y dorado donde el sol de mayo baña las hojas de abedul recién abiertas, donde la sombra y la luz bailan sobre la corteza blanca que se pela. fuera como la piel de cebolla. Hace mucho tiempo, piensas, la gente adoraba a sus antepasados.

Te despiertas frío y gris, con un día tan gris que duele como una migraña permanente. En el viaje en autobús a la oficina, los pasajeros con ropa de trabajo miran sus teléfonos. No hay asientos libres, así que agárrate del pasamanos y mira por la ventana. En lugar de edificios de la ciudad y nieve sucia, ves una antigua granja al borde de un huerto de manzanos. Una bandada de gansos guarda esa casa. Corren hacia ti, batiendo sus alas y silbando. Pero sigues con decisión hasta que llegas a la terraza y luego a la puerta de entrada, sostenido por un par de zapatos de jardinero. Al entrar en la habitación, se respira la mezcla de pan horneado y café hervido. Una mujer viene a ti, una mujer como tu abuela, pero mayor. Su fino cabello plateado le llega hasta las rodillas. Su cara está tan arrugada que no puedes ver dónde terminan sus ojos brillantes y comienzan sus patas de gallo.

Ladeando la cabeza, dice: «¿Por qué tardaste tanto?». Y tomándote de la mano, te lleva a su cocina donde un gato duerme en el alféizar de la ventana. Te hace sentar y te sirve un poco de vino de flor de saúco en un viejo tarro de mermelada. Toma un sorbo y la cocina se tambalea a tu alrededor.

Escuchas un ruido rápido, un golpeteo, y luego estás solo en una playa sosteniendo un trozo de madera flotante en forma de ganso volador. Un nuevo y extraño peso tira de tus omoplatos. Alcanzando tu cuello para investigar, ves las alas brotando allí, alas de cuervo azul-negro. Por su propia voluntad, se estiran y aletean hasta que estás en el aire. Dirigiéndose sobre las olas, las puntas de sus pies descalzos rozan el agua.

«Sueñas demasiado», te informa tu ex. “Vives en otro planeta. ¿Cuándo fue la última vez que viste las noticias? ¿Cuándo fue la última vez que votó? No puedes pasarte toda la vida con la cabeza en la arena».

Tu ex es activista. Se graduó en teoría homosexual. Trabajó en la campaña electoral de Bernie Sander. Compra todo orgánico y un día al mes es voluntario en el comedor social. Te sientes honrado por su compromiso social, pero cuando te envía enlaces a artículos y videos rebosantes de la miseria del mundo, la carga es demasiado pesada para soportar. Te encuentras preguntándote a cuántas personas sin hogar podría haber alimentado por el precio de ese Buda de latón macizo.

Tu abuela vivió hasta los noventa y nueve años. Se peleó amargamente con todos los que venían a verla y expresó su preocupación de que la granja se estaba deteriorando a su alrededor. Ella les dijo que solo quería que la dejaran sola. Entonces, un día, murió de un infarto mientras cortaba leña en esa vieja granja donde había vivido sola durante cincuenta y seis años. Murió instantáneamente: sin dolor persistente, batas de hospital ni olor a orinales o desinfectante. Es así de la familia de tu madre: las mujeres enviudan temprano y parecen vivir para siempre hasta el día en que mueren repentinamente.

Después de su muerte, sus hijos vendieron su granja a un desarrollador, quien demolió su casa victoriana para construir hileras e hileras de condominios. Solo dejaron en pie tres de sus manzanos. Esos árboles son tan viejos y nudosos como ella cuando murió. Como las antiguas, ya no dan fruto, sino que permanecen y dan testimonio de lo que fue y ya no es.

Guardas el Buda de bronce en periódicos viejos, lo pones en una caja de cartón. Has decidido donarlo a un centro de rehabilitación de drogas. Tal vez traerá a la gente paz y claridad allí. Luego te preparas una taza de té y te sientas en la mecedora, acurrucado en una colcha afgana que tu abuela tejió antes de que nacieras. Cierra los ojos y estarás lejos en el océano, a veces flotando, a veces volando. Una ráfaga de viento salado llena tus alas negras y brillantes, elevándote aún más alto. Abriendo el pico, ríes y croas.

Mary Sharratt se compromete a contar historias de mujeres. Si disfrutó de este breve artículo, consulte su aclamada novela Illuminations, basada en la vida dramática de Hildegard von Bingen, y su nueva novela Revelations, sobre la peregrina mística Margery Kempe y su amistad con Julian de Norwich. Visita su sitio web.

Como esto:

Me gusta Cargando…

‹De los archivos: Milagros de la Gran Madre por Jassy Watson

Categorías: Antepasados, Ficción

Etiquetas: Anciana, cuervo, Mary Sharratt, cambiaformas

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.