Cómo aprendí a amar las serpientes (un poema) de Marie Cartier
¿Puedo recordar un momento en el que mi capacidad de recuperación me sorprendió?
Mi madre siempre decía: "Si te sientes mal, sal al jardín y cómete las lombrices". Suspiro. No teníamos jardín. Mi resiliencia. Mi cabeza golpea el mostrador mientras la mano de mi padre golpea mi cabeza. Estoy encerrado en un armario. Estoy. Esa sería mi madre cuando creciera. Levantado. Las malas hierbas crecen. Ellas hacen. Lo que me sorprende a los sesenta no es mi resistencia, sino el hecho de que nunca me he echado hacia atrás. Interrumpido. Ser resiliente es el interior y el exterior de mi tipo de sangre, el movimiento a través de todas mis venas. Me sorprende si me corto si me queda algo de sangre. Pero hay. Todavía sangro.
Esta es la resiliencia.
¿Puedo recordar un momento en que la resistencia era la única opción?
Mi padre. Tengo doce años. Mi mejor amigo se ha ido. Voy a la otra habitación con él. Yo debo. Lo siente, mi mejor amigo. Resisto la vergüenza como un cuchillo en la mano. Salgo de la habitación con la espada extendida. Shame luego me tiende una capa, prometiéndome algo. Un espacio para esconderse quizás. Me resisto. Tengo fiebre fría. Mi mejor amigo y yo nos sentamos; estamos viendo un documental en la televisión. Mi madre está sentada detrás de nosotros. No le dice a nadie: “En la casa de todos pasan cosas. Apuesto a que en tu casa también pasan cosas. "Mi mejor amigo y yo no decimos nada. Me resisto al sentimiento. Hay flamencos en la televisión y los odiaré por el resto de mi vida.
Esta es la resistencia.
Recuerda un momento en el que la comunidad te salvó.
Me reconecto a esa habitación, hace treinta años ... quinientos o más. Estamos reunidos para escuchar a los nuevos autores hablar sobre un nuevo libro, Courage to Heal. Los guionistas, Ellen y Laura, llegan al borde del escenario, tan cerca que casi salen de la luz. Ellen dice: "No tienes que perdonar a tu autor para sanar". Un rugido dentro de mí hace eco y estalla y se eleva a la habitación con el rugido que explota de todos los presentes. Sobrevivientes de incesto. Todos estamos de pie y todos rugimos. Estamos. Somos vistos. Te veré. Somos ... suficientes. Estoy detenido y ahí estoy. Estamos juntos en esa curación. Ese hechizo. Estuve allí y fui sanado.
Esta es la comunidad.
¿Cómo ha cambiado tu expresión?
Leí poesía en bares antes de que la gente leyera poesía, antes de los slams, antes de que se llamara palabra hablada. Grité desde el escenario a dos chicos que hablaban frente a mí: "¡Hey! ¡Estoy leyendo poesía aquí arriba!" Grité hasta que toda conversación se detuvo y estaba leyendo en un silencio que me detuvo. Dije que me violaron. Me golpearon, pero ahora estaba aquí. Estaba hablando. Dije que me dijeron que no lo dijera, pero estaba hablando. Estaba diciendo - todo. Hablé y me moví y así fue. Y vi a la gente en el bar levantar sus copas, los dos chicos estaban de vuelta en la habitación brindando por mí. Y me incliné. Yo era y yo soy. Hago poesía. Lo hago en el fuego de mi vientre. Mi verdad. No está bien o mal cómo aprendes a hablar. Pero ... aprendí. Abrí la boca y grité, y me oyeron. Y estoy curado.
Esta es la expresión.
¿Qué ayudó en tiempos de sufrimiento?
Cuando era niña, salía y buscaba una culebra, una culebra verde, la envolvía alrededor de mi tobillo y me internaba en el bosque con la culebra alrededor de mi tobillo. Me acostaba bajo los arbustos de arándanos y me llevaba las bayas a la boca. Construí un fuerte en el árbol de cuatro pisos y trepé donde nadie podía ir. Me columpiaba tan alto en el columpio del patio que estaba al nivel del suelo. Me ataría los patines y patinaría kilómetros por el río. Iría, escalaría, cabalgaría lo más rápido que pudiera. Y luego iría más lejos. Hasta donde pude llegar. Y luego más allá. Y mientras me mudaba, encontré gente. Mis amigos, mi tribu, mi manada. No eran culebras, pero eran buenas. Ellos estaban ahí.
Esto es curativo.
Tengo un profundo amor y respeto por las serpientes. Siempre amaré a las serpientes y tendré esperanza en esa serpiente que encontré tantos días cuando era niña corriendo por mi vida.
¿Era la misma serpiente? Entonces lo pensé. Ella era mi amiga. Entendió todo. Lo hice así.
Lo hago así.
Y, por cada persona que me detuvo, en lugar de abofetearme, todavía te veo. Te sigo sintiendo y te sigo sintiendo.
Si nunca ha sentido el cuerpo de una serpiente, probablemente no sepa que está fresco y seco. Es suave y sedoso. Una serpiente en la hierba me salvó.
Lilith en el Árbol de la Sabiduría me susurró: Di tu verdad y encontrarás la salida. Encuentra tu historia y puedes irte de aquí.
Y tenía razón.
- Marie Cartier, febrero de 2021
Gracias a Cuties LA Poetry Workshop y al instructor Xavier (@cutiesla; @truxav)
Marie Cartier tiene un doctorado. en Religión con énfasis en Mujeres y Religión en Claremont Graduate University. Es autora del libro aclamado por la crítica Baby, You Are My Religion: Women, Gay Bars, and Theology Before Stonewall (Routledge 2013). Es profesora principal de estudios de género y mujeres y estudios queer en la Universidad Estatal de California en Northridge y de estudios cinematográficos en la Universidad. por CA Irvine.
Como esto:
Me gusta Cargando ...
‹The Gathering: A Womanist Church REVISIÓN DEL LIBRO por Mary Ann Beavis God's Womb por Joyce Zonana›
Categorías: Abuso, Despertares feministas, Ética feminista, Sanación, Poesía
Deja una respuesta