Memorias de Mayflower de Sara Wright

Introducción a MAYFLOWER MEMORIES ('Sangre – Raíz')

Durante las últimas dos semanas he estado obsesionado con la idea de la sanguinaria emergente, una flor silvestre que me encanta desde la infancia que crece justo afuera de mi puerta (entre otros lugares). Esta obsesión, y las tomo a todas en serio, siempre provoca la misma pregunta: ¿Qué está pasando realmente aquí? Bloodroot no florece bajo cinco pies de nieve, y supongo que una de mis flores silvestres favoritas no estará llena de estrellas blancas este año hasta junio.

Hoy también recordé con asombro que el Día de la Madre solía caer el 25 de marzo, el momento en que comienza el "devenir", mucho antes de que la nieve retroceda. Me llama la atención la diferencia entre los dos Días de la Madre, este se siente mucho más auténtico, no hay lugar para el sentimentalismo cuando enfrentamos esta transición desordenada y fangosa del invierno a la primavera (al menos en el Nordeste).

Pero me estoy desviando... Para descubrir la raíz de mi obsesión comencé a escribir como siempre lo hago para comprender lo que sucede debajo de mi conciencia. La siguiente narración pareció escribirse sola. ¡Ah, la raíz de mi obsesión con 'Blood – Root' estaba más relacionada con mi línea materna que con la flor! Mientras escribía la historia, me inundaron los recuerdos de mi madre que se vieron ensombrecidos por la confusión y el abuso a largo plazo entre madre e hija. El abuso tuerce y distorsiona la memoria para que olvidemos las partes buenas de lo que alguna vez conocimos. Después de terminar mi historia, "recordé" a una madre a la que amaba demasiado, una que me enseñó sobre las flores silvestres, cómo identificarlas, trasplantarlas y cuidarlas. Claramente me ha transmitido su amor por estas plantas silvestres. Y llevé la antorcha de flores silvestres de mi madre todos los días de mi vida. Aunque mi madre no tenía mucho que hacer por mí. No hay forma de saberlo. ¡Disfrutar!

____________

Nos arrodillamos juntas, mi abuela, mi madre y yo arreglamos cuidadosamente las plantas recién excavadas en la rocalla bajo los pinos blancos que se mecían. Estábamos trasplantando aguileñas silvestres, calzones de holandés, helechos culantrillos y helechos navideños entre las espigas grises plateadas y las estrellas como flores de sanguijuelas zumbando con abejas. Las que ya habían florecido tenían enormes hojas aserradas del tamaño de una palmera. Se estaban formando vainas de semillas. El año anterior habíamos sembrado el olvido - No tengo semillas, planté violetas silvestres y desenterré la raíz de sangre que crecía tan abundantemente en el bosque.

Ramilletes de nomeolvides en flor y violetas en tonos que iban desde el morado oscuro hasta el azul lavanda y el blanco ya se habían extendido por toda la rocalla junto con la sanguinaria. Preocupado por las espeluznantes raíces que sangraban carmesí cuando se arrancaban por accidente, también me distrajo el olor del madroño con sus hojas coriáceas que se habían extendido tan rápidamente que sus zarcillos casi alcanzaban el banco debajo de los pinos. Cada flor de color rosa pálido o blanco poseía un aroma tan fragante que me vi obligado a arrodillarme, como en oración, para sumergirme en el aroma.

El día que mi madre y yo plantamos el madroño, estaba lloviendo. Hacía poco que habíamos regresado de Maine con dos sacos de arpillera cargados con un preciado cargamento, dos racimos de madroños de hojas coriáceas rodeados de tanta tierra que empequeñecía a las plantas. Mi madre había insistido en que se necesitaba un poco más de tierra para que prosperara el último madroño. ¿Cómo lo supo? Hace 60 años, ¿no teníamos idea de que el madroño rastrero, así como todas las flores silvestres, tenían una compleja relación de micorrizas con la red micelial debajo de nuestros pies? Cuando las flores silvestres se trasplantan sin una previsión amplia, pocas sobreviven.

Tres años antes, mi hermano, mi padre, mi abuelo y yo habíamos cosechado la rica capa superior del suelo de los bosques húmedos donde crecía una gran cantidad de flores silvestres. Juntos construimos y nivelamos una colina frente a la cornisa. Abajo, mi padre cavó un estanque poco profundo que estaba bordeado de piedras planas irregulares. Mi madre dirigió la colocación de cada roca en todo el jardín y el estanque con el ojo penetrante de un artista. Mi padre construyó el hermoso banco de granito con piedras viejas amontonadas detrás de la casa de campo y se sentó entre los dos pinos que daban sombra al jardín del calor del sol de la tarde. Mi hermano y yo estábamos encantados ya que mi padre también había construido una cascada compleja que caía en cascada por la ladera pedregosa para rociar las flores silvestres y alimentar el estanque que era lo suficientemente grande para que dos niños/adolescentes y ranas verdes lo atravesaran.

El resto de las flores silvestres: bellezas primaverales, mayflowers canadienses y otras anémonas, lirios trucheros, trilliums, pantuflas de señora llegaron a tiempo, todas trasplantadas de nuestros bosques donde abundaban. Excepto por la hepática, una delicada flor azul que apareció en el borde húmedo del campo. Ya raro en nuestra área, mi madre no estaba dispuesta a arriesgarse a mover ni una sola planta.

El jardín de flores silvestres ha prosperado bajo el cuidado de mi madre, abuelas y mi atención durante años. No fue hasta la muerte de mi abuela en 1974 que mi abuelo llenó el estanque y esparció sus cenizas entre las masas de sanguinaria silvestre. Un digno recuerdo.

Las flores silvestres como las que ayudé a plantar hace tanto tiempo siguen siendo las más queridas de mi corazón. Cuando me mudé a las montañas, traje conmigo sanguinaria, trilliums, anémonas, lirios trucheros y varios helechos y creé mi propio jardín de flores silvestres que continúa prosperando hoy. Todavía busco grabaciones de flores silvestres dondequiera que las encuentre. Todavía tengo que encontrar hepatica. En estos días nunca desenterro las flores silvestres o las plantas que encuentro. Con un par de excepciones. Cuando Gore Road se ensanchó y se volvió a demoler, desesperado, saqué el último madroño marchito, las zapatillas de mujer y el trillium con la esperanza de salvar a estas flores de la extinción. Para mi satisfacción, todos sobrevivieron con el madroño colgante esparcido por esta propiedad, pero nunca me hubiera arriesgado a trasplantarlo (o cualquiera de los otros) sin saber exactamente qué hacer y sabiendo por experiencia el tipo de hábitat que deben tener estas plantas para prosperar. Mi madre y la naturaleza me enseñaron bien.

Todas las flores silvestres mencionadas aquí son nativas del noreste. Todavía considerado "común", mi trabajo de campo como naturalista sugiere lo contrario. Sabemos que los hábitats de flores silvestres están siendo destruidos por senderos muy transitados (incluyendo caminatas), tala, vivienda, calentamiento global, etc.

Todos los días doy gracias por los bosques que personas visionarias dejaron para que volvieran a crecer salvajes, a algunos de los cuales tengo el privilegio de llamar amigos, porque ahí radica la clave para la supervivencia de las flores silvestres.

Afortunadamente, existen alternativas para desenterrar estas plantas en la naturaleza si está interesado en crear un jardín de flores silvestres. Mc Laughlin Gardens en el sur de París vende algunas flores silvestres nativas y hay una multitud de catálogos de flores silvestres y semillas de reliquia disponibles para cualquier persona interesada.

Mis únicas dos advertencias: no elimine ninguna flor silvestre de la naturaleza e investigue a fondo las flores silvestres que desea plantar después de la compra, porque cada una tiene requisitos muy específicos.

Otra información que vale la pena saber es que en la mayoría de los lugares el espectáculo de flores silvestres termina a fines de mayo.

Como esto:

Me gusta Cargando...

Relacionado

Autora: Sara Wright

Soy un escritor y naturalista que vive en una pequeña cabaña de troncos cerca de un arroyo con mis dos perros y una paloma de cuello anillado llamada Lily B. Escribo una columna sobre naturalismo para un periódico local y también publico ensayos, poemas y prosa en un número de otras publicaciones. Ver todas las publicaciones de Sara Wright