Siempre he tenido una relación con las plantas. Todas las mujeres de mi familia eran jardineras y yo tuve mi primer jardín cuando tenía unos cuatro años. Pero no fue hasta la mediana edad que comencé a sentir que esta relación mujer-planta podría ser más complicada de lo que pensaba. Bordes borrosos. Intimidad. Tejidos subterráneos. Mis sueños estaban llenos de vides que abrazaban la tierra y giraban en espiral como serpientes deslizándose sobre sus vientres a través de bosques de un verde profundo. Podía cultivar plantas que otros no podían. ¿Fue la atención que le di a las plantas? ¿Amor? Los vi como amigos, au pairs. Me encantaba tocarlos y cuidarlos.
Cuando vi florecer mi primera pasiflora en casa de un vecino, prácticamente me desmayé. Me enamoré de la flor y de su perfume. No del tipo generoso, tuve que rogar por un corte durante dos años completos antes de que esta mujer finalmente se rindiera. Emocionado, me llevé el corte a casa. era primavera Lo puse en el agua. Para mi deleite, echó raíces en unas pocas semanas calentadas por el sol de abril, y en tres meses pude plantar el esqueje en una maceta.
Un año después tuve una enredadera gigante con un ramo de flores. Tan pronto como tuve una vid madura saqué esquejes para una segunda. Después de que esa planta comenzó a florecer, comencé a cultivar estas enredaderas para otras personas. Mis motivos eran dos. Soy generoso por naturaleza (algunos dirían que culpable); me encanta compartir; compartir es divertido. Y quería borrar la actitud egoísta que ha adoptado mi vecino y que aún puede estar unida a estas plantas. Las plantas, después de todo, son un regalo de la naturaleza. No nos pertenecen; en todo caso les pertenecemos.
Veinte años después sigo enamorada de las flores de mi pasión y ellos lo saben. Todavía estoy fascinado por las hermosas vides, asombrado de cómo puedo ver cómo sus zarcillos se mueven hacia el sol; ¿Todavía me estoy desmayando por la fragancia de las flores o estoy asombrado por la complejidad de las flores mismas?
Misterio encarnado.
En los años siguientes, estas vides me han enseñado más sobre cómo honrar el espíritu y el alma que reside dentro de cada planta y, por extensión, en todas las plantas. También me enseñaron a prestar más atención al comportamiento de una planta en relación conmigo mismo. Me sorprende, en retrospectiva, haber sido tan estúpido durante tanto tiempo. Las plantas son maestras tan poderosas.
Durante muchos años he regalado flores de mi pasión indiscriminadamente, con la esperanza de enmendar las barreras con los vecinos acosadores que me han traicionado. Un terrible error. Las plantas siempre morían. Se los di a amigos que en realidad no eran amigos, gente que me usaba. Las plantas murieron. Soy un aprendiz lento. Jamás se me ocurrió que tenía que dejar de regalar pasifloras a nadie.
Cuando me fui a Nuevo México tenía mis dos viñedos a cuestas. Le regalé una pasiflora de diecisiete años a una mujer por (¿demasiado?) profunda gratitud por nuestra amistad. Cuando regresé al norte, pensé que iba a vender la casa y mudarme definitivamente a Abiquiu. Otro vecino de Abiquiu, este hombre que yo también creía que era un amigo (nunca una relación sentimental), se ofreció a acompañarme a Nuevo México, pero la noche antes de irnos le dio una patada a mi perra, casi dejándola fuera de combate. Oh no, estaba cometiendo un terrible error - mi instinto gritaba - No más violencia. Pero ya era demasiado tarde para cancelar. Mi casa había estado cerrada durante el invierno.
Después de un espeluznante viaje por todo el país, me mudé temporalmente a su casa. Vivía en estado de shock todos los días. Mi pasiflora saludable ahora luchaba duro para vivir. Sus hojas se marchitaron, se volvieron marrones. Yo no lo podía creer. No podía morir, no después de todos estos años, pero lo hizo. Y sabía por qué y no quería saberlo. Me estaba mostrando de la única manera que podía que mi vida estaba en peligro. Estoy enfermado. Mi perro ha desarrollado una enfermedad intestinal. Fue entonces cuando aprendí que algunas personas son capaces de enfermarte.
Tomé nuevos esquejes de la pasiflora que le di a la mujer que era mi amiga. No rootearían. Durante meses, durante toda la primavera, lucharon durante el tiempo en que enraizaron más fácilmente, y luego, finalmente, lo lograron. Sentí un profundo alivio. Vivir sin esta enredadera era como perder un brazo, pensé sombríamente para mí mismo. Estaba tan agradecida de que no me importaba que pasaría un año antes de que tuviera flores; lo único que importaba era tener una planta saludable.
Cuando regresé a Maine con mi flor de la pasión durante Covid, enfrentaba los mismos problemas que tenía antes de irme. Tuve una casa que se derrumbaba y necesitaba ayuda durante el invierno. Los contratistas continuaron retrocediendo.
En mayo de ese año conocí a un joven amante de los árboles como yo que se ofreció a ayudarme durante el invierno. Pasamos muchas horas en lo que pensé que era una conversación honesta. Aunque me tomó meses, eventualmente enraicé una flor de la pasión para su madre junto con un par más para compartir. Nunca hice la conexión entre los problemas que tuve para enraizar flores de la pasión en NM, donde no tenía raíces, el problema que estaba teniendo para obtener ayuda con mi fundación (raíces caseras) y mi amistad con este joven.
Ese otoño, su padre se ofreció a reparar el extenso daño del sótano la primavera siguiente. La ayuda finalmente estaba a la mano. Mi gratitud hacia estos dos, padre e hijo, no conoció límites. En retrospectiva, veo que he tejido conexiones básicas que simplemente no existían ni con el padre ni con el hijo (la gratitud puede distorsionar las percepciones con tanta eficacia como el dolor).
Ese otoño, después de que traje a mi pasiflora adulta a casa, desarrolló una enfermedad que no pude diagnosticar. Mi flor de la pasión me decía de nuevo que algo andaba mal, pero yo no sabía qué era.
En la superficie parecía que todo estaba bien.
no lo fue
El invierno lo pasé con mi joven amigo que nos visitaba una vez a la semana y compartía ideas e historias.
Mi pasiflora estaba tan enferma que tenía miedo de que se muriera.
En la primavera tuvimos una pelea. Descubrí que mi amigo me había mentido sobre muchas cosas. Contener información es un gancho psicológico para mí y cuando lo llamé por sus mentiras de omisión, su deshonestidad, aparentemente se ofendió tanto que se negó a hablar conmigo nunca más. Terminé asumiendo la responsabilidad de todo (inapropiadamente), solo queriendo reconciliarme con alguien que me importaba mucho. Una vieja historia.
Instintivamente puse mi flor de la pasión afuera tan pronto como pude esperar que se recuperara.
Su padre cumplió su palabra, aunque fue terriblemente difícil conseguir que trabajara aquí cuando su hijo y yo estábamos tan lejos. El estrés era agotador para ambos. El trabajo se prolongó durante un par de meses y quedó inconcluso. Cuando traté de hablar con el padre de su hijo, lloré. Le dije que tenía los correos electrónicos entre nosotros; que estaba desconcertado. Una discusión no era el fin del mundo. Dijo que nunca había visto a su hijo comportarse como lo hizo conmigo. Esta observación sonaba inquietante, pero me dio una pista.
Sin embargo, pasarían meses antes de darme cuenta de que el problema tenía que ser la proyección. Como un extraño y sin una conexión de raíz real entre nosotros, era vulnerable a asumir cualquier cualidad que mi amigo pudiera no poseer. Lo que me habían clavado (¿como el burro?) le pertenecía a él y no a mí. Mi parte en todo esto fue que le otorgué honestidad (como alguien que quería resolver las diferencias como tantas veces había dicho) cuando reinaba el engaño. Obviamente esperaba más de lo que podía dar.
Profundamente deprimido, me adentré en el bosque abrazando un río que fluía y una plétora de plantas junto con muchos árboles antiguos, y finalmente comencé a sanar de este último trauma. ¿Cuántas veces había estado aquí antes?
Mi pasionaria enferma se ha recuperado misteriosamente.
¡Este otoño, cuando traje mi flor de la pasión a casa, estaba saludable y tan llena de flores que me empapé de su aroma durante semanas! Sentí un gran alivio porque finalmente estaba conectado a tierra, honrando el misterio que impregnaba esta relación. Cuando mi próxima planta hablara, prestaría mucha atención. Estábamos conectados más allá del espacio-tiempo a través del milagro de la encarnación. Esta planta se había convertido en la hermana que nunca tuve.
El otoño pasado conocí a una mujer de unos cuarenta años que se ofreció a ayudarme si me quedaba sin leña este invierno. Lo amontono en el porche porque ya no puedo bajarlo en la carretilla en la nieve. Me acaba de llamar para preguntarme cuándo me gustaría que volviera.
La última vez que vino a verme a finales de diciembre me preguntó por mis flores de la pasión y cuando le mostré una flor me dijo: “Amo todas las plantas; mi casa está llena de ellos". Finalmente había aprendido mi lección. Esta vez dejo que la flor de la pasión decida. Sí, mi amiga verde hizo un gesto con uno de sus zarcillos en espiral. Esta mujer cuidaría de mi amado como lo haría yo.
Después de la visita corté rápidamente un corte y lo puse en el agua.
Aunque diciembre fue el mes con menos luz y la peor época del año para hacer un esqueje, ¡brotó una raíz en una semana!
PD: No puedo recordar cuándo supe que la verdadera flor en una vid de flor de la pasión se llamaba "la corona de espinas", pero el nombre se me quedó después de escucharlo. Aparentemente, los sacerdotes a fines del siglo XVI le dieron este nombre a la pasiflora porque les recordaba la corona de espinas que usó Jesús.
Sara es naturalista, etóloga (una persona que estudia a los animales en su hábitat natural), (ex)analista de modelos jungianos y escritora. Publica regularmente su trabajo en varios lugares y actualmente vive en Maine.
Como esto:
Me gusta Cargando...
‹De los archivos: Brigid, arquetipo de inspiración y activación por Stephanie Anderson LaddCategorías: General, misterio